当《极限竞速：地平线6》在5月19日正式发售时，整个赛车游戏圈都为之震动。自5月15日开启抢先体验以来，它便不断刷新在线人数纪录，媒体赞誉如潮，东京舞台的引入更是点燃了玩家的热情。

然而，在这股狂飙突进的热潮背后，一个被忽视的角落正悄然沦为“数字废墟”——“车友会”模式几乎无人问津。

这个本应承载日本街头汽车文化灵魂的功能，允许玩家展示爱车、下载涂装甚至一键购买他人座驾，设计理念源自非正式的线下聚会。 可现实是，地图上分散着至少三个专属聚会点，却因缺乏匹配机制，导致玩家难以汇聚。你可能站在热闹的服务器里，但眼前这个车聚点，空无一人。

早在游戏发布前，Reddit上就有玩家预警：没人能凑齐一场真正的“车友会”。他们曾寄望于正式上线后人气回升，但问题从来不是缺人，而是系统根本没把人带到一起。

如今，这场关于共享与交流的实验，正静静荒废在东京的虚拟街角。