1996年，当《生化危机》还躺在PlayStation的开发列表中时，一场关于“血色”的争议正悄然酝酿。
那时日本尚无游戏分级制度，索尼出于对全年龄用户的考量，向卡普空提出一个大胆要求：把游戏中刺眼的红色血液，换成不那么“刺激”的绿色。

卡普空团队闻言一脸错愕，随即着手测试——可当屏幕里僵尸流出诡异的绿血时，所有人都沉默了。恐怖感荡然无存，仿佛在玩一出荒诞剧。
他们坚持认为，红色不仅是视觉选择，更是氛围的核心。经过多轮沟通，吉田修平作为当时SIE高管之一，最终站出来支持创作自由，索尼也由此让步。

这一决定，保住了《生化危机》的灵魂。昏暗走廊、突如其来的丧尸、喷溅的鲜红——这些元素共同构筑了生存恐怖的起点。
试想当年真用了绿血，或许我们记住的，只会是一款“环保主题”的怪异冒险。而今天，它仍被奉为经典，正因那份未曾妥协的暗黑真实。