当《生化危机9：安魂曲》在2月27日登陆PC、PS5、Switch2与XSX平台时，玩家踏入的不仅是一场全新的恐怖之旅，更像是一段被精心剪裁过的记忆残片。

游戏发售后不久，俄罗斯数据挖掘者4de揭开了一道隐秘裂痕：章节编号从“第1章：伦伍德”直接跳至“第3章：医院”，紧接着是“第4章：浣熊市”与“第5章：ARK”——第二章，彻底消失。

这一空白并非误读。游戏总监中西晃史近日在接受Denfaminico采访时亲口证实：确实存在一个被舍弃的“第二章”。他坦言，这让人想起《生化危机7》开发时期那段传说中的“幻之章节”。“我们在搭建结构时不断调整，”他说，“有些场景被后移，有些则干脆删除。”

这种删减并非后期急救，而是创作初期的常态取舍。 但它的痕迹仍藏于叙事断层之中，仿佛一个被抹去却又隐约可感的梦境。

如今的问题不再是“是否曾有第二章”，而是它是否会以DLC的形式归来？