《GTA6》尚未发售，风暴却已席卷开发者。当全球玩家在倒数中狂欢，R星团队正默默承受着远超预期的代价：死亡威胁、性骚扰、持续跟踪、街头偷拍——这些不再是边缘个案，而是系统性围猎。

2023年科隆游戏展上，一名粉丝冲上舞台，夺过主持人杰夫·基利的麦克风嘶吼“放出《GTA6》”；德国一档无关游戏的电视直播，竟被闯入者打断索要情报；更有玩家在街头尾随疑似R星员工，强行逼问开发进度；TikTok博主甚至潜入R星办公区周边拍摄……

Gamerant尖锐指出：“如今，仅因延期或设计选择，开发者就可能收到死亡威胁与辱骂——社交媒体本是表达渠道，却成了暴力温床。”一条差评迅速裂变为十轮围攻，平台审核永远慢半拍。而开发者陷入两难：回应即火上浇油，沉默又被曲解为心虚。没有干净的退路，只有持续高压下的无声消耗。期待不该以践踏人为代价——当《GTA6》终将到来，我们是否还记得，它背后站着一群不敢开麦的人？