凌晨三点，屏幕微光映在脸上，手柄已被汗水浸透。
一位《黑暗之魂》玩家的光盘裂成了两半——不是摔的，也不是压的，是被“玩”裂的。单个角色存档超1300小时，多个小号均突破600小时，这张光盘在光驱里旋转了成千上万次，最终不堪重负。

在数字版游戏主宰的今天，我们早已习惯点击即玩，授权静静躺在账号里，无声无息。可这张裂开的盘片，却带着一种近乎仪式感的重量。
它记录的不只是通关进度，更是那些反复倒下的夜晚、卡关时的怒吼、以及终于“开窍”那一刻的狂喜。魂系游戏教会玩家的，从来不只是操作，而是一种近乎偏执的坚持。

Reddit上有人调侃：“你没法在Steam库里截出这张图。”的确，数字时代再难复制这种勋章——它不属于平台，只属于那个不愿认输的你。

现在轮到你了：哪张光盘曾被你读到磨损？哪款游戏陪你最久？评论区见。