25年了，那个在斯毕拉天空下缓缓展开的蓝色故事，依然让人心跳失序。7月19日，《最终幻想10》将迎来它的银色生日——而Square Enix早已悄然点亮纪念灯塔：专属周年网站正式上线，不喧哗，却足够郑重。

从2001年PS2上那场震撼业界的水下开场，到如今跨越六平台的高清复刻（PS4/Xbox One/Switch/PS3/PS Vita/Steam），提达与尤娜的旅程从未真正落幕。全球销量定格在890万份——这数字背后，是无数人第一次为游戏落泪的夏天。

纪念不止于怀旧。官方同步释出一整套诚意周边：软萌到犯规的角色毛绒玩偶、收录原声精华的全新黑胶唱片，还有一本厚实的艺术画册，翻页间全是野村哲也笔下的光影呼吸。

值得一提的是，《FFX-2》也随复刻包一同回归——当年那个换装战斗、轻快又倔强的续章，如今终于和前作并肩站在同一片数字土地上。时间没带走什么，它只是把感动酿得更沉。