凌晨三点的办公室灯光下，键盘声仍未停歇。这不是某个独立工作室的悲情叙事，而是《GTA6》开发前线的真实写照。据Glassdoor匿名爆料，Rockstar班加罗尔团队正经历极限压榨——白班结束后继续奋战至凌晨，每周工时逼近百小时，只为将五六个月的工作压缩进两三个月。

尽管游戏已官宣定档2026年11月19日发售，且经历两次延期，但工期压力并未缓解。员工多次向主管反映无果，无偿加班成常态。这并非首次争议：当年《荒野大镖客2》的“赶工文化”便曾引发广泛批评。

外界困惑：为何延期后仍需如此冲刺？业内爆料人Kiwi Talkz指出，印度职场本就缺乏工作与生活平衡，此类情况在当地并不罕见。他计划于6月亲赴印度，与Rockstar当地开发者面对面交流。

Take-Two高管Strauss Zelnick却显得轻松，甚至调侃届时会有大批玩家请假“入坑”。而宣发序幕即将拉开，5月下旬财报会议或对此作出回应。去年11月裁员超30人，早已埋下隐患的伏笔。

如今，《GTA6》不仅是技术与创意的巅峰挑战，更是一场对人性耐力的考验。