谁说《艾尔登法环》里最强Boss必须藏在雾门后、等玩家翻遍攻略才敢点开？初代艾尔登之王葛孚雷——连同他肩头那头沉默的幻兽，以及二阶段化身徒手摔角手的战士荷莱·露——才是真正横亘在每位褪色者面前的终极试金石。2022年发售至今，他从不缺席任何一次通关：不是可选彩蛋，而是强制关卡，是通往结局的唯一窄门。

外媒Gamerant直言：比起人气爆棚的女武神玛莲妮亚或碎星拉塔恩，葛孚雷的战斗设计更接近教科书——血条共用，阶段切换无无敌帧、无重复读条；斧劈、跺地、腾空跃击、投技压制、大范围AOE……招式繁复却不晦涩，全靠预判与反应硬解。没有延迟斩、不刷毒池、不吸血回蓝，更无即死机制。赢了，是技术碾压；输了，只怪自己手慢。

正因如此，无数玩家打完瘫坐在地喘气时脱口而出的不是抱怨，而是那句：“我菜，是我该练；我赢了，真爽。”——纯粹、公平、酣畅。